后来，伟大的艺术家米开朗基罗在教堂的穹顶上画下了不朽的《创世纪》。这幅画跟解剖学也特别有关系。尤其是“上帝创造亚当”的这部分，曾经有两个神经专业的大夫一抬头——诶？这不是画了个大脑的剖面图吗？为这个事他们还发了一篇文章。

　　当时我就跟我媳妇说：“你看看这个有什么感受吗？”

　　她看了半天说：“肛门指诊可以发现早期直肠癌对不对？”

　　这只手为什么也在这儿？

　　这幅画左边是上帝之手，中间是上帝之手的草稿。拿它和《人体的构造》中174页的插图对比，我们会惊奇地发现，怎么是抄过来的呢？

　　带着这样的疑问，我们走向了下一个景点，就在它的隔壁的签字厅。这里面有拉菲尔所画的《雅典学院》。这个画跟医学关系特别密切。因为《雅典学院》中间画了两个人——柏拉图和亚里士多德。柏拉图手里抱了一本书叫《蒂迈欧篇》，里面记载了很多古希腊的医学知识，尤其是我们所熟悉的希波克拉底。他的很多观点都被柏拉图写在了《蒂迈欧篇》里。

　　我跟我媳妇说：“好好看看这画，你有什么感受？”

　　她说：“肛门指诊可以发现早期直肠癌对不对？”

　　怎么这个手指在这儿又有？

　　然后我们又来到了米兰。

　　《圣经》中记载，耶稣去世之后死而复生，来到他的门徒面前，说“我又活了”，唯独圣马太没有在场。其他的门徒转告圣马太这个消息，圣马太说：“我不信，除非让我的手指伸到他的伤口之中探查一番，我才相信他活生生地重新回到了人间。”这只手指在圣经中被明确地记载，它代表的是那种探索和多疑的精神。

　　我们回过头来再去看《雅典学院》会发现什么？柏拉图和亚里士多德他们的学术观点不一样，一个手向上指，一个手向下指，也是在代表着他们学术观点之间的差别。

　　而在《上帝创造亚当》之中，我们如果去细看，在整幅《创世纪》之中，上帝出现了很多次，每一次都穿得很严实。唯独在《创造亚当》的时候，他的那只右手露了出来。米开朗基罗是一个虔诚的基督徒，他认为这只手代表了上帝的神力，而这个手势在不同的艺术家的作品中反复地流转，被赋予了丰富的含义。

　　为什么会这样？难道我们的艺术家前辈达·芬奇也是一位肛肠科大夫吗？

　　在他的作品之中，《施洗者圣约翰》（图1）、《岩间圣母》和《酒神巴克斯与阿里阿德涅》都出现了这只手的范式。尤其是中间这幅《岩间圣母》（图2）。这个艺术家绘出的这只手，我们正常人做得出来吗？做不出来。因为如果摆这个姿势，她的手是不够长的。在《岩间圣母》的第二版（图3）中，达芬奇去掉了这只手，整个画面反而更加和谐和平衡。这样看来，第一版更像是一个单纯的炫技——我能画出这样一只精巧的手！

　　在这幅提香·韦切利奥的《酒神巴克斯与阿里阿德涅》（图1）中，我们看到酒神巴克斯指向远方的那只手；在《阿方索的训示》（图2）之中，可以看到这个人指向上方的手。在桑德罗·波提切利的《维纳斯与战神》（图3）中，也出现了这个手势。

　　是不是这一范式反复地出现？

　　终于，我找到了一个答案。米开朗基罗有一个学生叫乔尔乔·瓦萨里，他写了一本书叫《意大利艺苑名人传》，这是西方的第一部艺术史作品。在这部书中，瓦萨里就提出了一个理论叫做“模仿理论”。模仿理论包括两部分，第一是艺术家向大自然的模仿，这导致了在文艺复兴时代，对于解剖图谱的求真达到了一个前所未有的高度，大家一直希望能够真实地表达人体。而模仿理论的第二部分，是艺术家之间的相互模仿。通俗一点说，那个时候的艺术史家，已经意识到了这些伟大的画家其实互相都在抄。一路抄来抄去，我们就发现这种痕迹是很多的。

　　《酒神巴克斯与阿里阿德涅》中这位精壮汉子，他的形象是不是和右边非常相似？左边这幅画《酒神巴克斯与阿里阿德涅》，作者是提香·韦切利奥，但是这幅画里边的这个人物明显是米开朗基罗的风格，只有他才善于画这种肌肉健硕的人体。而右边《人体的构造》里面的图谱是维萨里和提香的学生让·范·卡尔卡一起合作的，但也是米开朗基罗的风格。这正是艺术家们相互模仿过程中一个明显的见证。

文章来源：《艺术研究》 网址: http://www.ysyjzz.cn/zonghexinwen/2022/0307/2162.html