有这么一个问题很耐人寻味：

中国文人讲究的“傲骨”究竟是什么？

我想，这个问题的答案其实是不好用文字来阐述的，不是因为说不清楚，而是害怕苍白无力。

于是，中国的文人便用自己的实际行动来解释“傲骨”之含义——比如林徽因和梁思成！

亡命南方的爱国情怀

都说孩子的情怀培养和成长的环境有着莫大的关系，我想，这句话是对的！

林徽因的父亲林长民曾任北洋政府司法总长，而梁思成的父亲梁启超则任财政总长，两人的关系十分密切——

当日本企图攫取山东权益的时候，林长民和梁启超相继挺身而出，一致抨击日本的丑恶行为，而后更是公然反对袁世凯的“二十一条”！

父辈们的爱国热情深深地影响了林徽因和梁思成。

1928年夏，梁、林夫妇从美国留学归来，随后进入东北大学建筑系任教，在短短的时间内便成就斐然。

然而好景不长，“九一八事变”的爆发让东北的局势越来越恶劣。

在和梁思成商议后，夫妻二人决定相继撤退到南方。

在离开东北后，林、梁夫妇的经济状况开始变得拮据起来，为了养家糊口，林徽因不得不在工作之余写作赚取稿费。

当时，臭名昭著的“媚日报纸”《联合亚洲先驱报》以高额的费用向林徽因约稿，希望她能编撰一些美化“东亚共荣”的文章，林徽因想都没想就拒绝了，她对报社的工作人员说道：

“你们还知道自己是中国人吗？你们知道自己在干什么吗？”

有一次，儿子梁从诫问林徽因：“妈妈，假如日军打过来怎么办？”

林徽因坚定地说: “中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”

正是这样一番决绝的话，让中国传统知识分子的高尚风骨有了最完美的诠释。

“七七事变”爆发后，林徽因夫妇首先想到的不是自身的安全，而是留在北平城内的珍贵学术资料。为了避免这些资料落入日军手中，林徽因千方百计地托人将它们藏到天津英租界的银行里。

而丈夫梁思成也在目睹了日军的暴行后发生了巨大的转变。

早些年的时候，梁思成和父亲梁启超曾前往日本避难，当时他觉得日本是十分美好和谐的社会，然而从“七七事变”开始，梁思成对日本的向往完全冷却了下来，憎恨和厌恶占据了上风。

为了避开日本人近乎强制性的邀请，这对夫妇只能再次南下······

斯是陋室，惟吾德馨

从1938年开始，林徽因和梁思成就在抗战大后方进行艰苦的工作，因为心情积郁再加上生活条件恶劣，这对夫妇遭受着巨大的病痛折磨。

梁思成患有“脊椎软组织硬化症”，长途的奔波使他的身体每况愈下，而后来引发的牙周炎，让他不得不拔掉了大部分的牙齿，由于背痛得厉害，不能平卧床上，他只能终日躺在一张帆布椅上。

而林徽因则患有严重的肺结核，由于缺乏医疗资源，她几乎天天都发烧，终日只能躺在床上工作。儿子梁从诫曾经回忆道：

“从一九四一年起，妈妈就经常发烧卧床，再没有享受过健康人的欢乐！”

除了身体上的病痛以外，林徽因夫妇的生活条件也很艰苦，从1938年搬到昆明以后，夫妇俩就一直住在郊区的住宅里，为了节约经费，从设计图纸到建筑施工，夫妻二人都是亲力亲为的，但两人还是欠下了不小的债务。

万般无奈下，林徽因只能写信向美国友人费慰梅求助，希望她们能资助一笔钱渡过难关。

很快，林徽因就收到了来自友人的100美元和一封书信，书信的内容是聘请林徽因夫妇前往美国进行讲学。

但林徽因婉拒了，她的答复很简单——我应该留在祖国，共赴国难！

疾风知劲草，烈火炼真金。尽管生活的压力巨大，但林徽因夫妇却并没有被吓到，他们抓紧一切时间进行学术方面的研究。

为了帮助梁思成完成中国古建筑艺术的研究，身患肺疾的林徽因用最短的时间通读了《二十四史》，为《中国建筑史》的写作做好重要的资料准备。

文章来源：《艺术研究》 网址: http://www.ysyjzz.cn/zonghexinwen/2020/1005/790.html