但正如天下武功，唯快不破，艺术或技艺也是同理。承担“报道中国”任务的通草画，就算成本再低，在瞬时成像的照相术猛虎出笼后，也只有被蚕食的份。而鸦片战争后一口通商变为五口、十几口、几十口，本土的西洋画家群体渐渐北上、星散；与此同时，通脱木竟也匪夷所思地大面积绝迹于本来生长的土壤。

这都加快了通草画的消失——如今，包括通草画发祥地广州在内，几乎都找不到以此为业的艺术家；不过远在大英博物馆等国外收藏重镇，对这门盛极一时的古老艺术，倒都有丰富且高水准的收藏，只是在那里，通草画叫做米纸画（Rice Paper）。不禁让人慨叹：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

〖玻璃画〗

比起通草画的方寸天地，玻璃画景物复杂，尺幅和景深也大得多。在大型挂屏前，甚至比走在现实中的园林或者客厅中更加强烈：近景是家具陈设，远景是庭院风光，虽然被赋予了画的身份，其天然的镜像功能并没有消失，反而因为艺术加工增强了——观者置身其间，自然成了人物群像中的一个。

和通草画不同，玻璃画是地地道道的舶来品。中国西周时已有“药玉”，但制玻璃产业一直不发达。至于在其上作画，要等到清代由郎世宁等传教士从欧洲带来。反观欧洲玻璃画，至少于中世纪的宗教题材上已经成熟，又在文艺复兴后走下神坛，成为丰富细腻的世俗艺术。18世纪，经“海丝”输入后，中国接过了世界玻璃画中心的大旗。

一位广州十三行的英国商人Hickey在1768年的日记中写道：“我在这里见到了最优秀的玻璃画家，他们都生活在广州。”而到鸦片战争前期，广州已经形成了面向西方世界的外销画家街，1838年，一位美国商人Downing在参观完画家街后表示：“这种艺术几乎在欧洲消失，却在中国得到成功创作。”

中国第一位在西方参加画展、由此进入世界美术史视野的画家，就是广州画家街玻璃画家出身的关乔昌。他官称林呱（Lam Qua），和胞弟庭呱（Tin Qua）、同仁恩呱（Yin Qua）等一起，被鸦片战争前后的在华西方人认为是中国最好的画家群体。这种称呼既源自葡萄牙语“quadro（画框）”的缩写，更是对画家们的尊称，如同欧洲的maestro；“某某官”，本是外商对身为红顶商人的十三行经营者按粤语习惯的尊称，身为布衣平民的画家，因精湛技艺得到这一尊称，但绝不敢和红顶商人平起平坐——比Quan（官）差了点，就成了Qua（呱）。

玻璃画家需要在玻璃的背面反向作画，观众从正面欣赏，因此玻璃画又称镜画或反画；同时与传统绘画先远后近、先背景后人物的画法相反，玻璃画创作需要先近后远，先细节后背景。也许，中国人天然善于这门艺术，想想我们篆刻的古老艺术有着怎样的特性吧。特别是玻璃画在19世纪中晚期又在广州发展出蚀刻流派，其中最为精美、最具水准的“满洲窗”，更加证明了这一点。

但可惜玻璃画创作生命的结束可谓“无问西东”：18世纪，随着传统纸上绘画的不断革新，绘制程序复杂、耗时过长的玻璃画，在欧洲就成了恐龙艺术，在中国也没有像篆刻一样成为一门独立的艺术类型。

图片来源/辽宁省博物馆

文章来源：《艺术研究》 网址: http://www.ysyjzz.cn/zonghexinwen/2021/0409/1277.html