有时候往往一个简单的事件就能改变我们的偏见。有一天我们正在做另一个项目，看到邻居正在砍掉一棵有疾病的老铁杉树，当他的锯刀越锯越深时，我们开玩笑说这棵树应该生长于大萧条时期，“大萧条时期？”这位朋友咕哝着。“我想你们都是历史学家吧。”说实话，那时候在我父亲眼里我还什么都不是呢！

这棵树倒下之后，我们三个检查了树桩，锯树者说了一番让我们很吃惊的话。“这棵树是我们移民到这里时就开始生长的，”他指着一个年轮说，“1922年。”

我们问：“你不数年轮怎么知道树的年龄呢？”

“是这样的”，他回答道，好像答案是那么地显而易见。“看树的中心部分，这里的年轮一串串很密集，应该有60到70年，并且都在一英尺以内，这说明当时还是一片森林。然后你看这些年轮忽然之间就变大了，那是因为我的父亲把这里清理了一下，这棵树就能获得更多的阳光，然后再往外看，这些树轮在两三年里又一次聚集在一起，那是因为尺蠖的关系。”

“尺蠖？”我们小心翼翼地问。

“是的，尺蠖，就是那种只有前腿和后背的昆虫。”他用手模仿尺蠖蜷曲的样子，跳行地经过树木中。“尺蠖非常令人讨厌，它们可以让树木致死。这大约是在战争之后（1949或1950年）。”

他的手从树桩的中心轴向外划着圈，并且讲述着那些过去时光中所发生的事情。在我们回到家之前，我们知晓了这片土地之前所发生的很多事。

我们发现自己的邻居是一个串联历史的高手。过去所留下的证据就好像年轮一样，很容易就能被获取。但我们需要的是如何去看待这些证据，如何去解读、解析它们。更重要的是，对于这些故事背后的分析与解读和这个故事本身一样是有趣的。正如我们的邻居从这些无声的年轮中所描绘出来的东西那样地奇妙。

但不幸的是，我们的很多读者第一次接触历史是在学校的教科书上，而这些东西早已将对历史的分析和解读都删除了。教科书，正如它们的名字一样，目的是在概括知识，它们很少留有空间去说明这些知识是如何被获得的。因此研究历史的挑战就在于，这不仅仅是去阅读历史，而是去了解究竟是什么样的东西让如此多的历史学家为之着迷。为何不能将这些挑战通过一种具体的方式去交流说明？这是我们的首要目标。

我们也发现写历史在最近几年间变成了一件令人痛苦的事情，这是因为我们许多的历史学家改变了自己的原则，过多地去依赖那些已不纯粹的社会科学。不可否认，历史若不借鉴人类学、心理学、政治学、经济学、社会学以及其他一些领域学说的方法和理论，就会失去历史的现代实用性，毕竟这些领域的方法和理论的确可以给历史带来很多的借鉴。但是历史毕竟是植根于一种叙述传统，它不仅仅是对过去发生事件的概括和提炼，更是对情境独一性的获取。如果历史学家忽略了文学的重要性，那就是忘记了好的历史来源于好的故事这一原则，也就不会像许多伟大的历史学家那样获得那么多的读者的青睐。他们研究历史的历程就此悲伤地终结，也只能将这些知识讲述给自己听。

我们的第二个目的是希望能探讨一下美国历史学家的研究方法，并且试图让人文主义和科学主义在历史中找到合适的位置。为了获取这种方法，我们建议历史学家运用一套方法去发现新的证据资料，或者从原有的问题上发掘新的观点。同时，我们也会选取那些同故事一样具有吸引力的课题。

本书更像一本接近历史的学徒式的书，而非一本合成型的教科书。教科书更具综合性，范围也更加宽泛，它所阐述的内容更理性，也更具纲领性。但与之相反，学徒式的学习更多的是通过一种非正式的方法，他们从每天都有新任务的工匠那里学习专业技能。一位顾客需要一个青灰色的陶盆，工匠就会对陶盆进行制作，并且展示给学徒他们是如何浇铸模具的。顾客需要一个有雕花的陶盆，那么学徒就会学习到雕刻的技能。

本书亦是如此，我们在书中讨论的正是历史学家这些年所遇到的一些具体问题。通过将单个故事整合在一起的方式，我们希望自己可以像工匠那样暂时停下来，通过历史证据，历史的观点或者逻辑的推论指出问题所在。有时候我们也会聚焦于所有的历史学家遇到的问题，不论他们各自研究的主题是什么。这些问题包括证据的筛选、历史的角度、资料的分析以及更广泛的历史理论的使用。或者我们探索的并不是所有历史学家都会遇到的问题，而是某一特定历史领域的共同特征，关于心理历史学的问题（比如摄影证据的使用），或者是在分析口述史时遇到的问题，又或者是在政治历史学中关于决策方法的价值衡量等等这类的问题。在这些方面，我们会让读者有一种间接的参与感，让他们在阅读历史的同时品尝研究历史的乐趣。

文章来源：《艺术研究》 网址: http://www.ysyjzz.cn/zonghexinwen/2021/0610/1605.html