如果说科林不仅借助于写实主义，而且还比欧洲立方主义晚了许多年，那么，俄国的另一位立方主义画家米罗诺夫(Pavel Milonov，1883-1941)，则以抽象之法来直接从事立方主义绘画，而不必借助具象写实，并且与欧洲的立方派主流完全同步，毫不落后。面对米罗诺夫作于1914年的《构图，涌向普世的潮流》一画，在描述所画图像的层面上，我可以采用两个不同的观照点。首先，若将此画看作抽象作品，那么其立方体的块面，便是将类似于美国抽象表现主义绘画的平面笔触，转化成了立方结构。其次，若是将这结构看作具象作品，那么一定是简化了的具象作品，因为这具象形象仅仅是块面结构，并不再现任何具体物象。也就是说，无论从哪个角度看，这幅画仍是抽象的立方主义作品。

二十世纪前期的西方现代艺术大潮，除了立方主义的潮流，表现主义是另一潮流，而俄苏现代艺术作为西方现代艺术的一部分，情况相仿，表现主义也是一重要潮流。在特列恰科夫新馆陈列的诸多表现主义绘画中，我看重马希科夫(Ilya Mashkov，1881-1944)作于1910年的《柯考狄像》。画中女主角脸颊用红色画出，她身着蓝色长衣，而衣饰的褶皱则以近乎黑色的深蓝画出，画面背景是大片的土黄色墙面。画家并置三原色的方法，是同时代表现主义中野兽派用色的惯常方法。在法国，野兽派的色彩灵感来自域外，例如非洲和东方。马希科夫在画中有意将这一来源说得很清楚，他在背景的墙上画了一幅中国民间年画，主题是仙女献寿桃。这一中国主题与马希科夫所作的肖像主题或许有视觉关系，因为画中女主人公的手里也握着红色水果，与背景两相呼应。但是，我强调视觉性中的色彩因素，强调中国传统年画对原色和间色的直接使用，这启发了法国野兽派对明亮色彩的并置。由此，我看到马希科夫同法国野兽派的平行关系:他或许受益于法国现代绘画，但其用色渊源，却与野兽派一样，直接来自东方，不必经过中转。

前面提到的“丑化”国家领导人之类政治讽喻，也主要见于先锋派艺术。汝布里约夫(Georgy Rublyov，1902-1975)作于1935年的斯大林全身像，将身着浅色外衣的斯大林放在红色环境里，且以怪异的盘腿方式坐在高背椅上，手里拿着报纸，一只眼眯缝着似乎正在读报，另一只眼却盯着别处，微露讽意。这像是盯着画外的画家，或盯着看画的人，仿佛在说:我知道你心里在想什么。这种心理漫画的讽喻，让我联想到几十年后英国画家培根挪用委拉斯开支而画的教皇肖像，他画出了人物的内心恐惧，而汝布里约夫则画出了人物的狡黠与邪恶。在斯大林的脚前，画家还画了一只卧着的宠物狗。在西方文化的传统中，狗象征着忠诚。

这种无畏的幽默，其实早就出现在苏联的先锋艺术中。热德科(Kliment Redko，1897-1939)描绘列宁领导十月革命的《起义》一画，作于1925年，画家在构图上采用了超现实的空间折叠和拼接，将列宁置于追随者所围绕的中间。画中的列宁似乎是闻鸡起舞，或用交警一样的动作，搞笑地指挥着全副武装的起义军，士兵们或乘车或步行，在音乐声中走向前线。这种构图处理，与半个世纪后美国女性主义艺术家朱迪·芝加哥的名作《晚餐会》，在视觉效果上如出一撤。

当然，我这样说的目的，不是要说俄国前卫晚于或早于西方现代艺术，而是要说二者在文化精神上相通。我通过细读而获的观感是:俄国现代艺术是西方现代艺术的重要组成部分，二者相合的前提，是19世纪俄国写实主义对欧洲写实主义的追随，而二者的一体性，造就了现代艺术的潮流。

作者:段炼[博客] 来源:《画刊》

文章来源：《艺术研究》 网址: http://www.ysyjzz.cn/zonghexinwen/2020/0810/539.html